Publicado originalmente en Italia en 2002, esta colección de melodías bubblegum/punk psicodélicas del grupo anterior a los Fuzztones se reedita ahora en vinilo. El LP está prensado aleatoriamente en vinilo negro y de color, e incluye notas de Rudi Protrudi. Algunas de estas canciones serían regrabadas posteriormente por The Fuzztones.
Corría el año 1976 y yo vivía en un piso de protección oficial, cobrando ayudas sociales y tocando el bajo en un grupo de versiones los fines de semana. La única forma de mantener la cordura en los confines conservadores de mi ciudad natal de Harrisburg, Pensilvania, era vivir a través de la revista Rock Scene. La floreciente escena underground de Nueva York me parecía fascinante, y ellos eran los únicos que la cubrían. Patti Smith, The Ramones y Television aparecían con regularidad, aunque no habían publicado ningún disco. Tenía que imaginarme cómo sonaban. Por lo que había visto y leído, me imaginaba una mezcla de fanfarronería punk de los New York Dolls, minimalismo de banda de garaje de los 60 y un guiño al pop comercial de Dave Clark 5 y Paul Revere & The Raiders. – Me llamaron la atención las fotos del principal lugar de reunión de la escena, un bar casi condenado de Bowery con el misterioso e insondable nombre de “CBGB”. En un arrebato de inspiración, empecé a escribir mis propias canciones, en el estilo que había imaginado. Empecé una misión para formar una banda de personas con ideas afines que aprendieran mis canciones, con la intención de mudarme a Nueva York. Había fantaseado con vivir en el Greenwich Village de Nueva York desde que lo visité por primera vez en los años 60. Por supuesto, el músico medio de Harrisburg nunca se plantearía dejar su cómodo trabajo en un centro comercial, o su banda de versiones, para ir a buscar la fama a la Gran Manzana. Sorprendentemente, conocí a dos músicos que estaban en una mierda extraña. Victor Poisontete y Jim Nastix estaban en una banda en la que yo estaba. Junto con otros 4 chicos, íbamos a las fiestas nocturnas que se celebraban en el Silver Springs Drive-In Theatre 3 veces al año y, básicamente, nos emborrachábamos y armábamos jaleo. La banda de Victor y Jim, “Darling Victim”, hacía muchas versiones de NY Doll’s, así que conseguí que grabaran algunas maquetas conmigo. Otro amigo, Jack Bertolette, que más tarde tocaría la batería en The Punk Rock Janitors, también fue reclutado, así como un pianista de aspecto muy heterosexual que conseguimos a través de un anuncio en el periódico. Después de un ensayo, decidí que mis canciones necesitaban algunas armonías al estilo Shangrilas y empecé a buscar chicas a las que no les importara vocalizar algunas de mis letras poco comprometidas. Los anuncios de los periódicos dieron como resultado una negra de 150 kilos llamada Jennifer y un ama de casa llamada Karen. Victor ofreció a su novia, Deb, para completar el trío, que pronto sería bautizado como “The Oralettes”. Desde el principio, quedó claro que se trataba simplemente de un grupo de músicos reunidos para grabar mis cosas, y no de una banda con aspiraciones. Después de unos 4 ensayos, este variopinto grupo entró en los estudios Westa, un estudio de 4 pistas situado en un granero en algún lugar de los bosques de Pennsyltucky. A pesar de su asombroso parecido con la famosa pareja de granjeros con horcas de “American Gothic”, los propietarios eran músicos y su banda de paletos, The Keystoners, tocaba en los bares de paletos de la zona. A pesar de su asombroso parecido con la famosa pareja de granjeros con horcas de “American Gothic”, los propietarios eran músicos y su banda de paletos, The Keystoners, tocaba en los bares de paletos de la zona. Se mostraron sorprendentemente abiertos a nuestro material y, después de grabar “Penis Between Us”, me informaron de que eran miembros de un club swinger local. – Fue por entonces cuando viajé a Nueva York para ver a los Dictators en el CBGB. Los teloneros eran los Dead Boys. Nunca había oído hablar de ellos, pero me quedé alucinado con su actuación. No tenían bajista, así que les ofrecí mis servicios. Stiv me invitó a una audición la semana siguiente. Hice autostop hasta Nueva York y pasé la prueba. Me invitaron a tocar con ellos esa noche. Nos preparamos para el concierto en el apartamento de Joey Ramone, ya que me informaron de que el concierto era benéfico para la revista Punk. Tocábamos en el mismo cartel que David Johansen, Blondie, Patti Smith, Richard Hell y Suicide. Nuestra actuación fue un éxito rotundo y los Dead Boys lo hicieron oficial. Yo estaba en la banda. Debbie Harry se acercó y susurró felicitaciones. ¡Hombre al agua! Regresé a Harrisburg, empaqué mis pertenencias y esperé nuevas instrucciones. Dos semanas después, el guitarrista de Dead Boy, Jimmy Zero, me llamó para decirme que habían decidido aceptar a Jeff Magnum. Impertérrito, procedí a enviar mis maquetas a sellos discográficos, revistas y clubes, y las utilicé para atraer a músicos potenciales. Mientras tanto, conseguí un trabajo remunerado como guitarrista en el programa CETA del presidente Carter para músicos en paro. Nuestra troupe itinerante de vagos de la asistencia social tocaba para públicos cautivos… Cárceles. Hospitales psiquiátricos. Asilos de ancianos. Vi morir a una anciana en su silla de ruedas mientras tocaba “You Are My Sunshine”. La compañía estaba formada por una organista ciega, un grupo de jazz puertorriqueño, un ex-luchador negro reconvertido en estafador que hacía de maestro de ceremonias y The Dognappers. Los Dognappers éramos yo y un guitarrista/cantante barbudo llamado Don Judy, que tocaba fingerstyle y cantaba cosas inofensivas como “Alexander’s Rag Time Band” y “Smoke That Cigarette”. Una vez reclutado, añadimos algunas selecciones eclécticas de los Holy Modal Rounders y Velvet Underground. Cuando el programa tuvo otro hueco disponible, añadimos a la novia de Victor y nos convertimos en un trío. Fue Deb quien me convenció de que podía cantar. Y más tarde, cuando descubrí que era pianista, la convencí para que tocara el órgano. Empezamos a planear formar nuestro propio grupo fuera del programa. Ella se compró un compacto Farfisa y reclutamos a un batería que conocía del instituto. No sé dónde encontramos a nuestro bajista, Rowdy. Era un empleado de gasolinera del condado de Perry, la respuesta de Pennsyltucky a Dogpatch. Nuestro primer ensayo tuvo lugar en la oficina de un matón tipo líder sindical que estaba a cargo de nuestro programa CETA. Nuestra troupe ambulante de vagos del bienestar actuaba para audiencias cautivas… Prisiones. Hospitales psiquiátricos. Asilos de ancianos. Vi a una anciana morir en su silla de ruedas mientras tocaba “You Are My Sunshine”. La compañía estaba formada por una organista ciega, un grupo de jazz puertorriqueño, un ex-luchador negro reconvertido en estafador que hacía de maestro de ceremonias y The Dognappers. Los Dognappers éramos yo y un guitarrista/cantante barbudo llamado Don Judy, que tocaba fingerstyle y cantaba cosas inofensivas como “Alexander’s Rag Time Band” y “Smoke That Cigarette”. Una vez reclutado, añadimos algunas selecciones eclécticas de los Holy Modal Rounders y Velvet Underground. Cuando el programa tuvo otro hueco disponible, añadimos a la novia de Victor y nos convertimos en un trío. Fue Deb quien me convenció de que podía cantar. Y más tarde, cuando descubrí que era pianista, la convencí para que tocara el órgano. Empezamos a planear formar nuestro propio grupo fuera del programa. Ella se compró un compacto Farfisa y reclutamos a un batería que conocía del instituto. No sé dónde encontramos a nuestro bajista, Rowdy. Era un empleado de gasolinera del condado de Perry, la respuesta de Pennsyltucky a Dogpatch. Nuestro primer ensayo tuvo lugar en la oficina de un matón de tipo líder sindical que estaba a cargo de nuestro programa CETA. En el primer ensayo acordamos convertirnos en Tina Peel y trasladarnos a Nueva York. Mientras tanto, Deb y yo entablamos un apasionado romance. Dejó a Victor y se mudó conmigo. Cada fibra de nuestro ser estaba dedicada a Tina Peel. Ensayamos sin cesar, ahorramos hasta el último céntimo para la gran mudanza y vivimos a duras penas durante un año, sobreviviendo con la comida que robábamos en los hospitales donde tocábamos. Como ningún bar o club de Harrisburg contrataba a un grupo que tocara su propio material, llevábamos el equipo a los centros comerciales, lo enchufábamos y tocábamos hasta que nos echaban. Fue en uno de estos centros comerciales donde conocimos a Bernie, al que apodamos el “conserje punk rock”. Bernie cubría su uniforme de trabajo con chapas e imperdibles, se erizaba el pelo y daba vueltas por el centro comercial tocando la escoba como si fuera una guitarra. Nos enteramos de que tenía un grupo, tres chicos que habían estudiado juntos educación especial y que resultaban ser todos conserjes. Tenían un nombre “punk” muy predecible y vestían con ropa punk predecible. Les sugerí que se pusieran su ropa de trabajo y se llamaran Punk Rock Janitors, ¡y así lo hicieron! Produje su maqueta, que nunca se publicó, y les conseguí conciertos como teloneros de Tina Peel. La versión de los Fuzztones de “Just Once” es una versión de un tema de los Punk Rock Janitors que lleva el mismo nombre. – Tina Peel llevábamos juntos unos dos meses cuando conseguimos nuestro primer concierto fuera de la ciudad. Tocamos en el Washington Punk Art Festival, en el Washington Project of the Arts. Kim Kane, fundador del grupo The Slickee Boys y del sello discográfico Dacoit, estaba presente. “Me encontré con Rudi y Tina Peel en el festival”, recuerda. “Era el único que había, ¡pero fue genial! Duró tres noches: una fuera de la ciudad, otra de punk en Baltimore y otra en Washington. Tina Peel actuó y yo estaba detrás. Me encantaron enseguida porque eran guays y tenían un estilo sesentero con el que crecí. Aluciné y corrí a buscar a Skip Groff para ver si podíamos juntar nuestro dinero (ambos éramos bastante pobres) y sacar algo de ellos. Recuerdo que la banda se sorprendió cuando les pedí que lo hicieran”. – Los fines de semana nos subíamos a nuestra furgoneta de 150 dólares y conducíamos hasta Manhattan para ver a cualquier grupo que tocara en el CBGB o en el Max’s Kansas City. Me uní a dos bandas de versiones terribles y tocaba los fines de semana para complementar nuestros ahorros. Cuando el programa CETA desapareció, nuestro batería, Jackson Plugs, y yo nos pasábamos todos los fines de semana buscando piso en Greenwich Village. Salíamos el viernes por la noche, íbamos al CBGB, dormíamos en la calle en su Volkswagen de época y el sábado nos levantábamos temprano para buscar piso. Era verano y la ciudad estaba sofocante. A las 7 de la mañana, el hedor de la basura abandonada y el estruendo de mil sirenas, bocinas de coches y taxistas gritando nos sacudían hasta hacernos perder la conciencia. Pasamos tres meses buscando piso, a veces viviendo en la furgoneta durante 5 ó 6 días. Finalmente, gracias a mi hermana, que vino con nosotros un fin de semana, encontramos un precioso apartamento en la Décima, justo enfrente de Tompkins Square Park. Los caseros, una pareja gay, se encariñaron con mi hermana y conseguimos el apartamento. Cuando por fin nos dimos cuenta de que nos mudábamos, nuestro bajista, Rowdy, dimitió. Jackson encontró trabajo enseguida, al igual que Deb. Yo recibí asistencia social y me quedé en casa trabajando en el negocio. Hicimos un sinfín de audiciones en los antros más sucios que jamás se hayan considerado locales de ensayo. Incluso ensayamos en un estudio dirigido por un ruso loco que decía haber dirigido a los Rolling Stones y a los Yardbirds. Se llamaba Georgio Gomelsky. – Pasaron los meses sin señales de un bajista suficiente. Llegó John Carlucci. John era un guido joven y delgado que acudió a la audición vestido como Fabian: ropa llamativa y pelo engominado, y una rubia decolorada del brazo. Sacó un bajo Danelectro y nos convenció. Pero a él no, y optó por quedarse con su grupo de power-pop, The Speedies. Seguimos siendo amigos, e incluso compartimos algunas aventuras que pusieron en peligro nuestra vida, como la vez que una banda de matones casi nos mata en Little Italy. John era fotógrafo aficionado y, cuando por fin conseguimos a nuestro bajista, nos hizo fotos promocionales. – Tras varios meses de futilidad, finalmente renunciamos a encontrar un bajista en Nueva York. Le ofrecí el puesto a Jim Nastix, que aceptó. Aunque no quería trasladarse, Jim estaba dispuesto a viajar. Nuestra primera actuación fue en el infame Mudd Club, donde recibimos la inaudita suma de 500 dólares. Durante la actuación, me caí en un agujero del escenario y empecé a saltar sobre él hasta que se convirtió en una enorme zanja. Me costó convencerme para que me pagaran aquella noche. – Añadimos a dos chicas para que cantaran en armonía y las volvimos a llamar The Oralettes, para disgusto de ellas. Estrenamos la nueva formación en Max’s Kansas City, teloneando a The Misfits. El tabique que separaba nuestro camerino del suyo no era lo bastante alto para evitar el aluvión de lápices personalizados que les lanzamos. Pensamos que les gustarían los ingeniosos refranes que adornaban cada utensilio de escritura, como “trae mi hueso, perro”. Sólo se quejaban, “¡basta ya, chicos!”. Poco después, nuestros caminos volvieron a cruzarse cuando los vimos vestidos de punk en el Mudd Club. Empezamos a burlarnos de ellos y pronto nos vimos envueltos en una pelea a puñetazos. Los porteros nos echaron a patadas. – Mientras tanto, Limp, el sello de Skip Groff, se asoció con Dacoit, de Kane, y publicó el primer EP de Tina Peel, “More Than Just Good Looks”. Que yo sepa, es el único disco que se ha publicado con las dos caras a nombre de sellos diferentes. Aunque se prensaron 1.000 discos, sólo se imprimieron 450 portadas. El resto se editó sin portada. El EP se grabó en un carrete de cuatro pistas en un sótano de Pensilvania. De algún modo, se emitió en las principales emisoras de radio de Nueva York, como WNEW y WPIX. Empezamos a tocar más a menudo y en mejores locales. Tras unas cuantas apariciones televisivas en programas locales por cable, alcanzamos el estatus de cabezas de cartel en clubes como CBGB y Hurrah. Nuestra actuación televisiva más memorable fue en The Uncle Floyd Show, un programa infantil para adultos. Hicimos playback de “Pajama Party”, vestidos con pijamas infantiles, y a mitad de la canción dejamos los instrumentos y nos golpeamos con peluches. Cuando Floyd nos entrevistó, me preguntó a qué venía ese atuendo y le contesté que íbamos al autocine de Newark (su programa se celebraba en Newark, Nueva Jersey) (dudo que existiera un lugar así) a ver “Johnny Wadd meets Jackson Plugs”. De hecho, ¡pitaron “Johnny Wadd” cuando se emitió! – Para entonces ya habíamos acuñado la expresión “Bubblegum Punk” para describir nuestro sonido. Al citar a los Monkees, Ohio Express, 1910 Fruitgum Company y los Archies como nuestras principales influencias, mientras optábamos por lunares blancos y negros y atuendos Mod a rayas, en lugar del uniforme de cuero y camisetas rotas del momento, Tina Peel no eran exactamente la elección de la revista Punk para Next Big Thing. Aunque nuestra intención era aturdir al público con el uso de prendas que chocaban entre sí, colocadas sobre un fondo de círculos concéntricos gigantes (todo ello mientras tocábamos instrumentos cubiertos de papel de contacto en blanco y negro diseñado con técnicas op art), de vez en cuando variábamos nuestra imagen. El look de pijama estaba inspirado en la canción, y en ocasiones especiales organizábamos una “fiesta de pijama” en un club, y cualquiera que llegara en pijama o lencería entraba gratis. Hay algo en los “adolescentes” jóvenes e inocentes que interpretan canciones bonitas y melódicas con letras sugerentes, cantadas en armonía a tres voces, vestidos con pijamas infantiles personalizados (el mío tenía un estampado de Superman, el de Deb tenía corazones) que saca lo mejor de las adolescentes. En clubes como el Childe Harolde de DC, había chicas de 15 años en camisones transparentes, todas compitiendo por una oportunidad en US. – Después de un concierto especialmente inspirado en el Childe Harolde, un par de chicas punk de gran tamaño se me acercaron en el camerino y exigieron atención inmediata. Como recuerda un fan: “Después del concierto (Tina Peel) estaban arriba en el camerino y dos chicas bastante asustadizas se acercaron e insistieron a Rudi para que saliera de fiesta con ellas. Empezó a ser tímido y las invitó a “divertirse” allí mismo, delante del resto de la banda. Cuando se hizo evidente que las chicas no iban a echar un polvo ni a colocarse, adoptaron una actitud violenta y empezaron a destrozar el camerino. La banda acabó tirándolas físicamente por las escaleras. Bastante gracioso teniendo en cuenta que aún estaban en pijama. Todo un espectáculo. Pero parece que las chicas no habían tenido bastante, y más tarde, cuando el batería de Tina Peel, Jackson Plugs, salió a cargar su furgoneta, intentaron literalmente atropellarlo con su coche. Sin embargo, Tina Peel sí cumplió mi objetivo principal, que era ser la banda punk definitiva y ofender a todo el mundo. – Se podría argumentar que The Fuzztones eran un gran paso desde Tina Peel, pero me gustaría señalar que Tina Peel estaban cubriendo “garaje” melodías ya en 1976. Selecciones como “Are You a Boy or are You a Girl?” de los Barbarians, “Hard Times” de los Centurys (un grupo de Pennsylvania al que vi telonear al Shangri Las en 1965), y “Sometimes Good Guys Don’t Wear White” de The Standells, eran habituales en nuestra lista de canciones, y eran los temas que invitábamos a tocar a miembros de bandas como The Fleshtones y Speedies. Cuando versionábamos temas de otros, siempre les dábamos el tratamiento de los Ramones y los acelerábamos. Yo siempre estaba en Black Beauties, así que era algo natural. De hecho, empecé a proporcionar speed semanalmente a dos clubes importantes, e incluso tenía una pequeña clientela que incluía a la superestrella de Warhol, ¡Jackie Curtis! – Para cuando publicamos nuestro segundo single, “Fifi Goes Pop”, éramos cabezas de cartel regularmente en Hurrah, uno de los clubes más prestigiosos de Nueva York. Deb trabajaba para Frontier, la agencia de contratación de Ian Copeland, así que empezamos a telonear a casi todos los grupos importantes de new wave o powerpop de la época, como Madness, XTC, The Stranglers, 999, Cherry Vanilla y Split Enz. También tocamos en programas dobles con los Slickee Boys, los Fleshtones y los Speedies. En un concierto en el CBGB, Tina Peel tocó todas las canciones de los Slickee Boys, y los Slickee Boys tocaron todas las canciones de Tina Peel. – Empezamos a presionar a Jim para que se mudara a Nueva York, pero ni siquiera la crisis de Three-Mile Island pudo convencerle. Poco después del incidente nuclear, se le formaron legiones cancerosas en el brazo. Después de que se las extirparan, contrajo cáncer testicular. Aun así, se negó a abandonar su querida Pensilvania. La gota que colmó el vaso llegó una noche entre bastidores en Hurrah, cuando Jim se dirigió al Vicepresidente de Polygram Records. Polygram estaba interesada en la banda y estaban a punto de financiar una sesión de maqueta, pero Jim la fastidió. – Hablando de Jims y de cagarla, a Jim Fouratt de Hurrah, el agente de reservas de la discoteca gay de moda, le encantaba nuestra sensibilidad kitsch. Pero cada vez que iba a su oficina a cobrar nuestra paga, me hacía proposiciones. Finalmente, el Sr. Fouratt me dijo, en términos inequívocos, que esperaba favores sexuales a cambio de la buena paga que recibía la banda. Ese fue el último concierto que hicimos para Hurrah hasta que cambiaron de agente. – Mientras tanto, pasamos por dos bajistas más y un mánager borracho, al que habíamos conseguido tras un concierto en el prestigioso Bottom Line. Cuando nuestro mánager empezó a orientarnos hacia un enfoque más comercial, Tina Peel tomó represalias y se convirtió en The Fabulous Fuzztones. Al principio, la idea era ser nuestros propios teloneros. Nos aprendimos una serie de versiones de garaje de los 60 y teloneamos a Tina Peel en Hurrah. Para nuestra sorpresa, ¡nos fue mejor que con Tina Peel! – En 1980, Tina Peel había dejado de funcionar. Deb y yo estábamos mucho más interesados en The Fabulous Fuzztones, así que abandonamos Tina Peel, dejamos lo de “Fabulous” y nos convertimos en The Fuzztones. Los otros miembros decidieron que no les interesaba, así que los reemplazamos. Ahora sólo mira. Este álbum saldrá y tendremos que hacer una reunión. Todo lo que puedo decir es, ¡no esperes verme vestido así otra vez!
A1. Pajama Party
A2. Girl Talk
A3. Knockin’ Down Guardrails
A4. Penis Between Us
A5. Fabian Lips
A6. Hayride
A7. Exception to the Ruler
B1. Blow Me (A Kiss)
B2. Bent Nail Syndrome
B3. Fifi Goes Pop
B4. Weekend Geek
B5. Wang It
B6. I’m Gonna Make You Mine
B7. The Witch
B8. Punk Rock Janitor
